父亲像块沉默的磐石，脊梁永远挺得笔直，手掌布满经年劳作的茧子，连说话都带着磨砂般的粗粝感。他从不轻易流露情绪，直到那年我在手术室门外，第一次看见他眼里滚落的泪，才惊觉这座沉默的山，原来也藏着奔涌的泉。
那年我摔断了腿，被推进手术室时，父亲攥着我的手，指节因为用力而发白。他想说什么，嘴唇动了动，最终只挤出一句 “别怕，爸在外面等你”。无影灯亮起的瞬间，我瞥见他转身时肩膀剧烈地颤抖了一下。四个小时的手术像一场漫长的跋涉，当我被推出来时，走廊里围满了亲戚，唯独父亲缩在墙角的阴影里。他背对着我，花白的头发在白炽灯下泛着微光，肩膀一耸一耸的，像个迷路的孩子。母亲轻轻拍他的背，他才猛地转过身，脸上的泪痕在皱纹里蜿蜒成河。那是我第一次看见父亲哭，没有声嘶力竭，只有压抑的抽噎，像老旧的风箱在漏气。他伸手想摸我的脸，又怕碰到伤口，手悬在半空，指腹的老茧微微颤抖。“没事就好，没事就好……” 他反复念叨着，声音沙哑得像被砂纸磨过。
后来听母亲说，父亲在我进手术室后，就一直靠着墙站着，手里紧紧捏着我换下的带血的衣服。护士来送缴费单，他接过来时，单子都被攥出了褶皱。“你爸啊，看着挺硬气，心里比谁都软。” 母亲的语气里带着心疼，“他偷偷去洗手间洗了把脸，回来眼睛还是红的，怕被你看见，就躲在墙角。” 我这才想起，父亲年轻时在工地扛水泥，肩膀被压出了血泡，他咬着牙一声不吭；奶奶去世时，他跪在灵前，脊背挺得笔直，只在深夜里独自坐在门槛上抽烟，烟头的光在黑暗中明明灭灭。原来他不是不会哭，只是习惯了把眼泪咽进肚子里，用坚硬的外壳包裹着柔软的心。
去年冬天，我带着孩子回老家过年。小女儿嘴甜，抱着爷爷的脖子撒娇：“爷爷，给我讲你小时候的故事嘛。” 父亲愣了愣，粗糙的大手轻轻抚摸着孙女的头发，眼神忽然变得悠远。他讲起自己十二岁那年，背着半袋土豆走三十里山路去镇上卖，中途摔进了雪沟里，土豆滚得满山都是。“那时候啊，你太奶奶还在病床上躺着，等着这点钱抓药呢。” 父亲的声音越来越低，“我趴在雪地里哭啊，不是疼，是怕，怕没钱给你太奶奶治病。哭了一会儿，又爬起来，把滚远的土豆一个个捡回来，用衣襟兜着，一步一滑地往前走。” 他说着，眼眶慢慢红了，有泪光在里面打转。小女儿似懂非懂地用小手去擦他的眼睛：“爷爷不哭，宝宝把压岁钱给你。” 父亲被逗笑了，眼泪却终于掉了下来，落在孙女的手背上，像一颗滚烫的星。
我忽然想起自己上大学那年，父亲送我去车站。他帮我把行李扛上火车，又反复叮嘱我 “好好吃饭，别舍不得花钱”。火车启动时，我从车窗里看见他站在站台上，身影越来越小。直到火车开出很远，我回头望去，隐约看见他抬起手，在脸上抹了一下。那时的我以为，父亲只是在挥手告别，直到多年后看见他在手术室门口的眼泪，才明白那抹手的动作里，藏着多少不舍与牵挂。
父亲的眼泪像陈年的酒，总是在某个不经意的瞬间，让你品出岁月的滋味。那不是软弱，而是深藏在坚硬外壳下的温柔，是不善言辞的爱终于找到了出口。当他的眼泪落在我们心头时，我们才懂得，这座沉默的山，原来一直用自己的方式，为我们遮挡着风雨，流淌着深情。
浙公网安备 33072602100079号 
匿名
发表于 
